"재미없으면 안 봐요. 노잼은 죄악이야, 죄악." 이재명 대통령이 지난 5일 유튜브 대담 프로그램 첫 방송에서 한 말이다. 2024년 국내 정치인 최초로 구독자 100만명을 넘긴 대통령다운 흥행 감각이다. 직접 소통을 놓고 찬반이 뜨겁지만 이 글의 주제는 아니다. 필자가 주목한 것은 '노잼은 죄악'이라는 표현이었다. 오늘날 뉴스가 생산되고 소비되는 방식을 압축한 말처럼 들렸기 때문이다.
30년 넘게 언론인으로 일하며 가장 많이 들은 말 중 하나가 "기사 재밌니?"였다는 사실을 부인하기 어렵다. 물론 웃기는 기사를 쓰라는 뜻은 아니었다. 새로운 사실이 있는지, 독자가 궁금해할 이야기인지, 끝까지 읽힐 만한지를 묻는 말이었다. 문제는 그 재미를 판정하는 잣대가 갈수록 몇 개의 숫자로 좁혀지고 있다는 점이다.
대통령도 정기적인 소통의 무대로 택할 만큼 유튜브의 영향력은 커졌다. 신문과 방송도 앞다퉈 채널을 열고 기사와 프로그램을 영상으로 내보낸다. 유튜브는 뉴스를 전달하는 통로를 넘어 뉴스의 형식과 말투까지 바꾸고 있다. 무엇을 취재할지 고민하는 자리에서 어떤 장면이 조회수를 올릴지도 함께 계산한다.
이 공간에서 재미는 숫자로 평가받는다. 조회수가 오르고 '좋아요'가 쌓이며 댓글창에 환호가 이어지면 성공한 콘텐츠로 통한다. 언론의 정파성과 정치인의 막말은 유튜브 이전에도 있었다. 조회수 경쟁은 새로운 보상을 얹었다. 내 편의 잘못을 짚는 기사보다 상대편을 몰아세우는 기사에 박수가 쏟아지고, 신중한 설명보다 독한 한마디가 빠르게 퍼진다. 이런 반응에 기대면 언론은 독자와 시청자의 확신을 거스르기 어려워지고 정치인은 더 센 말을 찾게 된다. 정파성은 구독자를 붙잡는 수단이 되고 막말은 주목받는 전략이 된다.
'쇼츠 정치'는 그 보상이 의정활동까지 바꾸는 모습이다. 긴 질의 가운데 호통과 면박이 짧게 잘려 퍼지고, 조회수가 정치인의 성적표처럼 쓰인다. 정책의 허점을 밝혔는지보다 상대를 얼마나 통쾌하게 몰아붙였는지가 평가받는다면, 질문도 장면을 남기기 위한 연출로 흐르기 쉽다.
이 공간에서 재미는 숫자로 평가받는다. 조회수가 오르고 '좋아요'가 쌓이며 댓글창에 환호가 이어지면 성공한 콘텐츠로 통한다. 언론의 정파성과 정치인의 막말은 유튜브 이전에도 있었다. 조회수 경쟁은 새로운 보상을 얹었다. 내 편의 잘못을 짚는 기사보다 상대편을 몰아세우는 기사에 박수가 쏟아지고, 신중한 설명보다 독한 한마디가 빠르게 퍼진다. 이런 반응에 기대면 언론은 독자와 시청자의 확신을 거스르기 어려워지고 정치인은 더 센 말을 찾게 된다. 정파성은 구독자를 붙잡는 수단이 되고 막말은 주목받는 전략이 된다.
'쇼츠 정치'는 그 보상이 의정활동까지 바꾸는 모습이다. 긴 질의 가운데 호통과 면박이 짧게 잘려 퍼지고, 조회수가 정치인의 성적표처럼 쓰인다. 정책의 허점을 밝혔는지보다 상대를 얼마나 통쾌하게 몰아붙였는지가 평가받는다면, 질문도 장면을 남기기 위한 연출로 흐르기 쉽다.
물론 재미는 좋은 보도의 적은 아니다. 어려운 문제를 이해하는 즐거움, 몰랐던 사실을 발견하는 쾌감도 있다. 문제는 내가 믿던 것이 옳았다고 확인받는 통쾌함이 재미를 독점할 때다. 사실을 알아가는 즐거움보다 편을 갈라 이기는 쾌감이 앞서면 뉴스는 응원석의 전광판을 닮아간다.
그 응원석의 목소리는 얼마나 많은 사람을 대표할까. 한국일보는 최근 '유튜브 부족주의' 기획에서 올해 1~8월 진보·보수 주요 정치 유튜브 6개 채널을 분석했다. 실시간 채팅 참여자 약 34만명 중 1.63%인 5502명이 채팅의 절반을 썼다. 화면을 채우는 말의 양과 그 말을 하는 사람의 수는 달랐다. 발언의 빈도를 여론의 크기로 읽어서는 곤란하다는 의미다. 소수의 열기가 전체의 온도를 대신할 수는 없다.
하지만 그 열기는 언론을 거치며 한층 커진다. 유튜브의 거친 발언을 신문과 방송이 받아쓰고, 정치권이 반응하면 다시 뉴스가 된다. 근거보다 파장이 기사의 가치를 정한다. 대통령이 비판해 온 따옴표 저널리즘도 이 순환에 한몫한다. 사실을 따지는 후속 보도는 처음의 소란만큼 주목받지 못한다.
이런 경쟁에서 손해 보기 쉬운 보도가 있다. 수백 쪽 예산서에서 돈의 행방을 좇는 기사, 사건이 잊힌 뒤 피해자의 삶을 찾아가는 취재, 인기 있는 정책의 비용과 부작용을 따지는 분석이다. 입장이 다른 사람들 사이에서 접점을 찾는 숙의 보도도 그렇다. 누군가를 통쾌하게 쓰러뜨리는 대신 생각할 숙제를 남긴다. 취재에는 품이 들고 결론은 더디다. '아직 확인되지 않았다'고 써야 할 때도 있다. 진영을 가리지 않고 같은 기준으로 검증하다 보면 어느 쪽에서도 환영받지 못하기 일쑤다.
노잼이라는 낙인이 붙는다고 그 일이 불필요해지는 것은 아니다. 정치인의 말싸움은 줄줄 외워도 동네 병원이 왜 문을 닫는지, 재난을 막겠다던 예산이 어디로 갔는지는 모를 수 있다. 필요한 보도와 잘 팔리는 보도 사이에는 틈이 있다. 흥행하는 말만 따라다닌다면 채널은 넘쳐나도 시민이 판단할 재료는 빈약해진다.
대통령은 가짜뉴스의 폐해와 거짓이 수익으로 이어지는 구조를 비판해 왔다. 그렇다면 사실을 확인하는 데 돈과 시간을 쓰는 보도는 어떻게 살아남을 것인가도 물어야 한다. 허위를 걷어낸 자리에 충실한 취재가 저절로 들어서지는 않는다. 공적 자료를 충분히 공개하고 탐사와 팩트체크를 뒷받침하며 건강한 언론이 성장할 수 있는 미디어 정책을 펴야 한다. 언론사 역시 조회수만으로 기자를 평가하면서 깊이 있는 보도를 기대할 수는 없다.
"기사 재밌니?"라는 질문은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 다만 그 옆에 "꼭 필요한 기사니?"라는 질문도 함께 있어야 한다. 조회수는 얼마나 많이 봤는지 알려주지만, 그 기사가 없었다면 무엇을 끝내 몰랐을지는 알려주지 않는다. 재미를 증명하지 못했다는 이유로 필요한 보도가 퇴장한다면 남는 것은 잘 팔리는 확신뿐이다. 노잼이 살아야 저널리즘이 산다.
그 응원석의 목소리는 얼마나 많은 사람을 대표할까. 한국일보는 최근 '유튜브 부족주의' 기획에서 올해 1~8월 진보·보수 주요 정치 유튜브 6개 채널을 분석했다. 실시간 채팅 참여자 약 34만명 중 1.63%인 5502명이 채팅의 절반을 썼다. 화면을 채우는 말의 양과 그 말을 하는 사람의 수는 달랐다. 발언의 빈도를 여론의 크기로 읽어서는 곤란하다는 의미다. 소수의 열기가 전체의 온도를 대신할 수는 없다.
하지만 그 열기는 언론을 거치며 한층 커진다. 유튜브의 거친 발언을 신문과 방송이 받아쓰고, 정치권이 반응하면 다시 뉴스가 된다. 근거보다 파장이 기사의 가치를 정한다. 대통령이 비판해 온 따옴표 저널리즘도 이 순환에 한몫한다. 사실을 따지는 후속 보도는 처음의 소란만큼 주목받지 못한다.
이런 경쟁에서 손해 보기 쉬운 보도가 있다. 수백 쪽 예산서에서 돈의 행방을 좇는 기사, 사건이 잊힌 뒤 피해자의 삶을 찾아가는 취재, 인기 있는 정책의 비용과 부작용을 따지는 분석이다. 입장이 다른 사람들 사이에서 접점을 찾는 숙의 보도도 그렇다. 누군가를 통쾌하게 쓰러뜨리는 대신 생각할 숙제를 남긴다. 취재에는 품이 들고 결론은 더디다. '아직 확인되지 않았다'고 써야 할 때도 있다. 진영을 가리지 않고 같은 기준으로 검증하다 보면 어느 쪽에서도 환영받지 못하기 일쑤다.
노잼이라는 낙인이 붙는다고 그 일이 불필요해지는 것은 아니다. 정치인의 말싸움은 줄줄 외워도 동네 병원이 왜 문을 닫는지, 재난을 막겠다던 예산이 어디로 갔는지는 모를 수 있다. 필요한 보도와 잘 팔리는 보도 사이에는 틈이 있다. 흥행하는 말만 따라다닌다면 채널은 넘쳐나도 시민이 판단할 재료는 빈약해진다.
대통령은 가짜뉴스의 폐해와 거짓이 수익으로 이어지는 구조를 비판해 왔다. 그렇다면 사실을 확인하는 데 돈과 시간을 쓰는 보도는 어떻게 살아남을 것인가도 물어야 한다. 허위를 걷어낸 자리에 충실한 취재가 저절로 들어서지는 않는다. 공적 자료를 충분히 공개하고 탐사와 팩트체크를 뒷받침하며 건강한 언론이 성장할 수 있는 미디어 정책을 펴야 한다. 언론사 역시 조회수만으로 기자를 평가하면서 깊이 있는 보도를 기대할 수는 없다.
"기사 재밌니?"라는 질문은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 다만 그 옆에 "꼭 필요한 기사니?"라는 질문도 함께 있어야 한다. 조회수는 얼마나 많이 봤는지 알려주지만, 그 기사가 없었다면 무엇을 끝내 몰랐을지는 알려주지 않는다. 재미를 증명하지 못했다는 이유로 필요한 보도가 퇴장한다면 남는 것은 잘 팔리는 확신뿐이다. 노잼이 살아야 저널리즘이 산다.
