[별서기행/김상근] 별서의 나무 한 그루, 꽃잎 하나에 어린 선비 정신

한반도 곳곳에 흩어진 별서를 찾아 나선 길에서 날렵한 한옥의 처마선이 하늘을 가르는 모습만 보았다면, 그것은 절반만 본 것이다. 고개를 들어 하늘의 빈자리를 채우는 기와의 아름다움을 보았다면, 이제 고개를 숙여 땅에서 피어난 수목과 화초도 살펴야 한다. 조선의 선비들은 별서와 원림을 꾸미면서 아무 꽃이나 나무를 들이지 않았다. 봄마다 고운 꽃 빛으로 마음을 들뜨게 하는 복숭아나무도, 가을이면 현란한 빛깔로 마음을 어지럽히는 단풍나무도 멀리했다. 빛깔이 눈부시게 화려한 꽃이나 향이 지나친 꽃도 멀리했다. 늘 삼가는 것은 선비가 마땅히 지켜야 할 도리였으니, 그 절제는 아름다움과 향기에까지 미쳤다.

한반도 지천에서 자생하는 소나무는 군자의 지조를 상징했다. 허다하기에 평범해 보이지만, 세상이 하도 변덕스러우니 강직한 정신을 상징하는 소나무를 별서 원림으로 끌어들였다. 조선의 원예서 중 으뜸으로 치는 강희안의 『양화소록』도 노송(老松)을 가장 먼저 소개할 만큼, 우리 선비들의 소나무 사랑은 각별했다. 공자는 "날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 뒤늦게 시든다는 걸 알게 된다(歲寒, 然後知松柏之後彫也)"고 하였고, 여기서 추사 김정희의 「세한도(歲寒圖)」가 탄생했다. '세한(歲寒)'은 겨울이 왔다는 뜻으로, 세상이 혼란스러워짐을 말한다. 이런 역경에도 신념을 지켜 나가겠다는 굳은 마음을 세우고 소나무를 심은 것이다. 혹독한 추위를 견디는 소나무는 존재 자체로 선비의 고결함을 상징했다. 국화와 함께 서릿발 속에서도 굴하지 않는 '오상고절(傲霜孤節)'을 뜻했고, 사시사철 푸르러 선비가 본받아야 할 '학자수(學者樹)'로도 불렸다. 별서 조경에서 큰 나무는 원림 한가운데 심지 않고 구석이나 가장자리에 두었다. 네모난 마당 가운데 나무가 서면 '곤(困)' 자의 형상이 되어, 곤궁과 고난을 뜻하기 때문이다. 함안의 별서 무기연당(舞沂蓮塘)이 정원 중앙에 연못을 앉히고 소나무를 한쪽 가장자리에 둔 까닭이 여기 있다.

소나무처럼 겨우내 푸른 대나무는 동아시아 문인들의 각별한 사랑을 받았고, 선비들에게 '스승의 나무'로 알려졌다. 곧게 뻗는 품세는 바른 도리(正直)를, 속이 빈 줄기는 겸손과 배움의 자세(虛心)를, 사철 변치 않는 빛깔은 선비의 절개를 일깨웠다. 겸재 정선이 백거이의 은거지를 상상하여 그린 「여산초당도(廬山草堂圖)」에는 대나무를 스승 삼았던 백거이가 초당에 앉아 있고, 그 뒤로 대숲이 바람에 흔들린다. 선비는 대나무처럼 마음을 텅 비우겠다고 다짐한다. 『양화소록』이 소개하는 오반죽(烏班竹), 곧 줄기가 검은 오죽(烏竹)은 율곡이 태어난 강릉 오죽헌(烏竹軒)에서 볼 수 있다. 이담로가 강진에 조성한 백운동 원림에는 대숲이 무성하고, 양산보의 별서 소쇄원은 대숲에 모습을 감추고 있다.

별서의 나무와 화초는 계절의 변화를 받아들였다. 겨울이 가고 찾아온 봄을 맞기에는 매화가 제격이었다. 눈 속에서도 꽃봉오리를 맺는 매화는 송·죽과 더불어 세한삼우(歲寒三友)로 불렸고, 설중매(雪中梅)를 으뜸으로 쳤으니, 설향(雪香)은 곧 매화 향기였다. 퇴계 이황은 매화를 매형(梅兄) 혹은 매선(梅仙)이라 부르며 벗처럼 아꼈다. 마흔둘부터 세상을 떠난 해까지 매화시 107수를 지었고, 그중 91수를 손수 골라 친필로 『매화시첩(梅花詩帖)』을 엮었다. 1570년 12월 8일, 임종하던 퇴계의 마지막 말이 "저 매화나무에 물 주어라"였다는 것은 성리학적 전통에서 매화가 차지한 위상을 깨닫게 한다. 봄에 가장 먼저 연둣빛 새순을 터뜨리는 왕버들도 별서 정사나 누정 곁에 자주 심었다. 단풍 들지 않고 연둣빛 그대로 마르는 버들은 세상의 조변석개(朝變夕改)를 따르지 않겠다는 절개를 은유했다.

여름의 조경수는 단연 배롱나무였다. 해마다 허물을 벗지만 속과 겉의 빛깔이 같아, 숨길 것 없는 선비의 마음을 닮은 나무이다. 백 일 동안 붉게 핀다 해서 '백일홍(百日紅)', 꽃이 지면 햅쌀밥을 먹는다 하여 '쌀나무'라고도 했지만, 선비들은 '자미화(紫微花)'라 부르기를 더 즐겼다. 소쇄원, 환벽당, 식영정을 끼고 흐르는 담양 개울의 옛 이름 자미탄(紫薇灘)은 만개한 자미화가 물에 비친 경관에서 왔다. 명옥헌(鳴玉軒)과 병산서원(屛山書院)의 여름 배롱나무도 이름 높다. 줄기를 만지면 꽃잎이 가늘게 떨려 충청도에서는 '간지럼 나무'라고도 부른다.

담장을 타고 오르는 능소화(凌霄花)는 '하늘을 업신여긴다'는 이름처럼 장마와 태풍 속에서도 끝내 꽃을 피워 '선비꽃'이라 불렸다. 신분이 낮은 이는 심을 수 없었기에 '양반꽃'이라고도 했고, 강릉 선교장 앞마당의 능소화가 유명하다. 연못의 연꽃(蓮)은 진흙 속에서 피어나는 군자의 자태였다. 수면을 덮은 푸른 잎 사이로 터지는 순백의 연꽃을 바라보는 일 자체가 수양이라, 이를 '세심(洗心) 놀이'라 부를 정도였다. 『양화소록』은 연꽃을 "진흙 속에서 피어나면서도 더럽혀지지 않고, 맑은 잔물결에 씻기면서도 요사스럽지 않은" 군자의 꽃으로 소개한다. 영양의 별서 서석지(瑞石池)의 여름 연꽃이 장관이다.

파초(芭蕉)는 키가 2~3미터에 이르고 잎이 거대해 여름 햇살 아래 그늘을 드리웠다. 조선 후기에는 남도의 파초를 한양과 경기의 화초 시장에 내다 파는 중개인까지 있어 북쪽에서도 인기를 끌었다. 그 넓은 잎에 떨어지는 장맛비 소리, 곧 '파초우성(芭蕉雨聲)'은 글 읽는 이의 아취를 더했고, 세찬 빗물을 맞으며 새잎을 밀어 올리는 파초의 생명력은 자강불식(自彊不息)의 상징이었다. 선비는 모름지기 스스로 힘쓰며 학문을 게을리하지 않는다는 뜻이다.

이윽고 가을이 찾아오면 오동나무가 별서 마당을 지켰다. "봉황은 오동나무가 아니면 깃들지 않고, 죽순이 아니면 먹지 않는다"는 말처럼 성군의 탄생을 기원하는 뜻으로 심었고, 담양 소쇄원의 큰 오동나무가 유명하다. 가을 단풍은 계절의 변화를 드러냈고, 넓은 잎은 여름 빗소리를 들려주었으며, 세월이 흘러도 변치 않는 소리를 내는 거문고의 판이 되어 군자의 항심(恒心)을 상징했다. 가을꽃 국화(菊花)는 군자의 결백한 마음이었다. 『양화소록』은 "일찍 심었어도 늦게 피는 것은 군자의 덕이요, 서리를 무릅쓰고 피는 것은 강직함"이라 했다. 서석지의 석문 정영방은 송죽매국(松竹梅菊)으로만 사우단(四友壇)을 쌓았고, 무기연당의 주재성은 연못을 '국담(菊潭)'이라 이름 짓고, 이를 아예 자신의 호로 삼았다.

다시 계절이 한 바퀴 돌아 겨울이 오면 동백이 원림을 마지막으로 붉게 물들인다. 잎이 산의 찻잎을 닮아 산다화(山茶花)라고도 부르는 동백은 눈 속에서도 붉은 꽃잎을 끈질기게 지켜 동백(冬柏)이라 했고, 봄에야 피는 것은 춘백(春栢)이라 했다. 동백의 붉은 꽃은 음력 동지섣달에 핀다. 「밀양아리랑」의 "동지섣달 꽃 본 듯이 날 좀 보소"가 바로 이 꽃이다. 시들지 않고 꼿꼿하게 통째로 떨어지는 동백에서 선비들은 장렬한 절개를 보았고, 눈서리 속에서도 붉게 피어나기에 '선우(仙友)'라 불렀다.

이처럼 별서 원림의 수목화초는 선비의 정신과 자세를 상징했고, 심고 가꾸고 바라보는 모든 과정이 수양이었다. 아름다운 꽃이라 해도 무조건 심지 않았고, 내원과 외원의 나무를 조심스레 가려 심었다. 화려하게 만발했다가 순식간에 지는 벚꽃은 가까이하지 않았고, 붉게 물드는 단풍나무는 멀찍이 둘 뿐 원림 안으로 들이지 않았다. 군자지향(君子志向)은 서책에만 머물지 않고 풀 한 포기, 나무 한 그루에도 머물렀다. 퇴계 이황은 「도산잡영병기(陶山雜詠幷記)」에서 원림의 자연 속에서 도의를 기뻐하고 심성을 기르는 선비의 태도를 이렇게 상찬했다. "옛날 산림에서 즐거움을 누린 이들을 살펴보면 또한 두 부류가 있다. 현허(玄虛)를 사모하고 고상(高尙)을 일삼으며 즐거워한 이가 있고, 도의를 기뻐하고 심성을 기르며 즐거워한 이가 있다(觀古之有樂於山林者, 亦有二焉. 有慕玄虛事高尙而樂者, 有悅道義頤心性而樂者)."

선비의 마음이 향한 곳에 절개와 신념을 상징하는 꽃과 나무가 있었다. 그들은 자연 속에서 도의를 기뻐하고 심성을 길렀으며, 무엇보다 허탄한 마음을 품지 않고 마지막 남은 삶을 자연과 더불어 영위했다. 우리 조상들은 왜 이리도 절제와 절개를 상징하는 나무와 꽃을 별서의 정원에 심었을까? 그들은 무엇으로부터 절제와 절개를 지키려고 했을까? 별서를 향해 떠나는 우리 여정은 1501년부터 시작된다. 초기의 별서 만휴정(萬休亭)이 세워진 해인 동시에, 우리 땅에서 걸출한 세 명의 선비가 동시에 태어난 해이기도 하다. 퇴계 이황, 남명 조식, 그리고 사촌 김윤제가 모두 1501년에 태어나면서, 우리들의 별서 여행을 본격적으로 인도하게 될 것이다.