[시대데스크/박정웅]Q가 돌아왔다

캪틴큐가 돌아왔다. 2015년 시장에서 사라진 지 11년 만이다. 마시면 다다음 날 깬다는 농담은 술이 사라진 뒤에도 남았다. 그 농담을 기억하는 세대에게 캪틴큐는 술보다 한 시절의 이름이다. 캪틴큐가 처음 나온 것은 1980년이다. 짜장면 한 그릇 값이 350~400원이던 시절, 700mL 한 병에 3000원으로 당시로선 높은 가격이었는데도 첫해 1000만병이 팔렸다. 1980~90년대 청춘에게 캪틴큐는 치기 또는 낭만이었다. 회식 자리에서, 대학가 술집에서, 첫 월급을 받은 날 친구들과 마주 앉은 자리에서 늘 특별한 술이었다. 대학생 MT와 야유회 짐 속에 캪틴큐 한두 병이 빠지지 않았다.

롯데칠성음료가 최근 다시 내놓은 캪틴큐는 중장년층의 추억과 젊은 세대의 뉴트로 감성을 함께 겨냥했다. 제품명은 과거 등록상표였던 '캪틴큐'를 그대로 살렸다. 병 모양과 라벨 디자인은 옛 기억을 불러오기에 충분하다. 광고 역시 1980년대 광고 화면과 음악을 그대로 되살렸다. 겉모양은 비슷해도 내용물은 완전히 달라졌다. 과거 캪틴큐가 럼 원액을 19.9% 넣은 기타재제주나 주정 기반 리큐르였다면 새 제품은 럼 원액 비중이 99%인 일반증류주다. 용량은 360mL, 알코올 도수는 35도이고 편의점에서 한 병에 9900원에 팔린다. 술 자체는 훨씬 정통에 가까워졌다. 예전 캪틴큐를 기억하는 세대가 독특한 향과 강렬한 숙취를 기대한다면 조금 낯설 수 있다.

캪틴큐는 엄밀히 말해 양주를 흉내 낸 술이었다. 그래도 사람들은 그 술을 찾았다. 당시 한국 사회에는 그런 것들이 적지 않았다. 해외 명품을 본뜬 상품, 외국 문화를 닮은 소비재, 이름만 비슷한 제품이 시장을 채웠다. 무엇이 진짜인지보다 갖고 싶다는 마음이 먼저였다. 지금 기준으로 보면 어설프고 부족했다. 그 안에는 한 시절이 있었다.

서구가 300여년에 걸쳐 이룬 산업화와 근대화를 한국은 30년 만에 따라잡아야 했다. 속도가 중요했고 효율이 앞섰다. 술도 예외가 아니었다. 쌀막걸리는 밀막걸리로, 증류식 소주는 희석식 소주로 대체됐다. 양주도 마찬가지였다. 진짜를 만들 시간도, 소비할 여유도 부족했다. 그 속도가 남긴 빈자리를 비슷한 것들이 메웠다. 그 시절 양주는 성공의 상징이었다. 호텔 바에 앉아 양주 한 잔을 마시는 모습은 선망의 대상이었다. 해외여행은 자유롭지 않았고 수입품은 귀했다. 양주는 쉽게 가질 수 없는 세계를 뜻했다. 사람들은 진짜가 없으면 비슷한 것을 찾았다. 캪틴큐는 그런 욕망을 가장 잘 대변한 술이었다.

최백호의 노래 '낭만에 대하여'에는 '도라지 위스키'가 나온다. 도라지가 들어가지 않았고 위스키도 아니었다. 일본 산토리의 토리스 위스키를 본떠 만든 모조 위스키였다. 그래도 사람들은 기꺼이 그 술을 마셨다. 중요한 것은 원액의 함량이 아니었다. 위스키를 마신다는 기분, 조금은 근사한 사람이 됐다는 느낌이었다.

1970년대 후반과 1980년대를 지나며 상황은 달라졌다. 위스키나 럼 원액을 일부 넣은 국산 양주가 등장했고, 캪틴큐와 나폴레온은 젊은 층의 사랑을 받았다. 패스포트와 섬싱스페셜 같은 수입 위스키가 들어왔다. 고급 술의 기준이 국산 양주에서 수입 위스키로 옮겨 갔다. 이후엔 와인과 브랜디, 럼과 진, 데킬라도 어렵지 않게 접하게 됐다. 진짜가 흔해지자 흉내 낸 술이 설 자리는 줄었다. 캪틴큐는 2015년 시장에서 물러났다.

돌아온 캪틴큐가 반가운 것은 술맛 때문만은 아닐 것이다. 그 병에는 진짜를 갖고 싶었지만 갖지 못했던 시절이 담겨 있다. 세븐일레븐이 내놓은 재출시 기념 한정판은 하루 만에 준비 물량이 모두 팔렸다. 같은 회사 앱에서는 일주일 남짓 만에 캪틴큐 재고 검색이 30만건을 넘었다. 사람들이 찾는 것은 럼 99%의 새 술이라기보다 그 시절의 기억이다.