[시대&뮤직/임희윤] 늙크크? 영크크? 경계를 불태운 수상한 신인 밴드 '까망'

산울림 멤버 김창훈이 새로 결성한 밴드 '까망'의 공연 모습./사진=ⓒ강인실

"아니 벌써! 해가 솟았나?"
1977년 겨울을 기억하시는지…. 라디오를 강타한 정체불명의 노래(김창완 작사·작곡 '아니 벌써')에 전국이 뒤집어진 계절. 한국 대중가요사의 이단아, 밴드 '산울림'은 그렇게 문을 부수고 이쪽으로 들어왔다. 내년이면 산울림이 데뷔 50주년을 맞는다. 서울 동작구 흑석동에서 냄비와 싸구려 기타를 두드리며 출범한 괴짜 3형제 밴드. 안타깝게도 드러머 김창익은 2008년 먼저 세상을 떠났다. 산울림은 해산했고 김창완은 김창완밴드를 꾸려 이끌었다. 미국으로 건너가 회사를 다니며 틈틈이 솔로 앨범을 내던 베이시스트 김창훈은 2014년 은퇴 후 귀국해 솔로와 밴드(김창훈과 블랙스톤즈) 활동을 이어갔다. 산울림의 세 봉우리는 흩어졌지만 남은 이들은 제각각 열심이다.

그러다가 최근 흥미로운 소식이 전해졌다. 김창훈이 새로운 밴드 '까망'을 결성했다는 것이다. 이름부터 독특하다. 편제도 이채롭다. 김창훈을 빼면 거의 손주뻘인 30대 나이의 멤버들…. 김창훈은 뜻밖에 리더도 아니다. 리드 보컬이자 메인 작사·작곡가이긴 하지만. 우린 색깔과 감정을 곧잘 연결하곤 한다. 하양은 고결함, 빨강은 열정, 파랑은 설렘, 분홍은 미려함 같은 식이다. 그렇다면 까망(검정)은 어떤 색인가. 비즈니스 정장이나 엄숙한 사제복에 자주 쓰이듯 절제미, 비장미 등을 풍긴다. 그러나 검정은 블랙홀이다. 세상의 빛을 모조리 흡수한다. 세상이 가장 환해질 때 비로소 가장 떠들썩하게 훤한 존재감을 뽐낸다.

지난달 말 서울 강남구 엠팟홀에서 열린 밴드 '까망'의 첫 콘서트는 그런 뜨거움, 그런 존재감을 유감없이 드러낸 무대였다. 첫 곡은 김창훈이 지은 산울림의 록 동요 클래식 '산할아버지'였다. 조이민의 기타 리프로 거두절미하고 출발한 악곡이 정가의 베이스기타, 김선의 드럼, 여지수의 건반과 합류하며 어느덧 정겨운 선율로 관객을 이끌었다. '산할아버지~ 구름모자 썼네~' 공연은 출발과 함께 강력한 땔감으로 추억 열차를 추진시켰다. 밴드는 멀리 1970, 80년대 산울림 사운드를 어느 정도 재현했다. 특히 쨍한 오르간 사운드, 부유하며 통타하는 드럼 필(fill) 등이 등장할 때 그랬다. 젊은 멤버들은 그에 걸맞게 혈기와 동시대성이 가득한 즉흥연주를 펼치며 오롯이 까망만의 온도와 기세 역시 거침없이 뿜어냈다.

이 공연의 또 다른 미덕은 그간 듣기 힘들었던 산울림의 숨은 명곡들이 연주되는 순간에도 빛났다. '그 얼굴 그 모습'(산울림 1집), '이 기쁨'(산울림 2집), '여운'(산울림 4집), '하얀 달'(산울림 7집), '지금 나보다'와 '여기 있어 그대'(산울림 10집)…. 마치 콘서트를 중단한 1967년 이후 비틀스 명곡을 폴 매카트니 콘서트에서 처음 라이브로 감상할 때의 쾌감 같은 게 다가왔다. 김창훈의 솔로 곡들을 듣는 맛도 쏠쏠했다. 진행 중인 싱글 발매 시리즈, '산울림 50주년 프로젝트'를 통해 새로 발표한 곡도 맛볼 수 있었다. 이를테면 '컵'. 김창훈은 이 곡 연주에 앞서 "카페에서 다정하게 차를 나누는 젊은 연인들을 보고 영감을 받아 쓴 곡"이라고 설명했다. "채우고 비우는, 사랑의 기본에 대한 뒤늦은 깨달음, 그리고 앞으로 자신에 대한 다짐을 담았다"고 했는데 알쏭달쏭한 그의 잠언은 따뜻한 악곡과 함께 의미를 초월해 온기로 객석에 전달됐다. '사랑을 알게 된 요즘/나의 행복은/나를 비워 그대를/채우는 것이네'

까망 공연의 하이라이트는 리드 보컬 김창훈의 '드릴 창법'이 작열할 때 두 번 폭발했다. 산울림 시절, 그의 존재감을 장대하게 뿜어낸 대표곡 '내 마음은 황무지'와 '내가 왜 여기 있는지 몰라' 말이다. 디스토션 이펙터라도 건 듯 걸쭉하게 갈아내는 김창훈의 보컬. '나의 마음은 황무지~!' 하고 포효하며 시작한 곡은 바로 객석을 끓는점으로 올렸고, 산울림식의 염세와 포효가 가득한 그런지 송(grunge song)이라고 할 '내가 왜…'에서는 '사는 대로 사는 거지 뭐/죽는 대로 죽는 거지 뭐'의 반복구를 관객들이 따라 할 때 강력한 카타르시스를 장내에 가득 따라 부었다. '내 마음은 황무지'에서의 후반부 섹션 연주는 그 박진감으로 공연의 꼭짓점을 만들어내고야 말았다.

수상한 신인 밴드 까망의 두 번째 공연은 언제일까. 불과 두 달 만인 다음 달 22일 또 열린다. 다음 달 공연의 제목은 '시노래 콘서트-당신, 아프지마'. 그는 최근 몇 년 새 윤동주, 정현종, 나태주 등 우리 시인들의 시 1000개에 선율을 붙여 '시노래' 앨범을 냈다. 몇 년 전 붓을 처음 들더니 지난해엔 첫 전시회도 열었다. 은퇴한 지 10여 년, 칠순에 달했지만 김창훈은 불도저다.

어떤 거목들은 장수해 경외의 대상이 된다. 어떤 거장들은 재결합해 환호를 받는다. 또 다른 거장은 묵묵히 새로운 밴드를 만든다. 새로운 형태의 거장에게 새로운 리스펙트를 보낼 시간이다. 그리고 늘 그렇듯, 전도유망한 신인 밴드에게 아낌없는 응원과 갈채를…. 이 신세계에 '늙크크' vs. '영크크' 같은 낡은 국경선 따위는 없다.