오피니언·연재 - 동행미디어 시대

[시대의창/서영아]세상에 '쓸모없는 세대'란 없다

현역 기자로 일하던 2022년, 어느 독자가 보낸 이메일 첫머리가 오랫동안 마음에 남았다."우리처럼 쓸모 없어진 사람들의 이야기를 다뤄줘서 고맙습니다."메일을 보낸 분은 당시 70대 중반의 작가 김지수 씨. '이런 인생2막'이란 인터뷰기사 후보로 남편 박삼령 씨의 사연을 소개해줬다. 박씨는 국내 은행에서 정년퇴직한 뒤 병마를 이겨내고 산림치유지도사로 일하고 있었다. 지방의 개방직 공무원으로 일하던 65세 무렵 대학병원에서 눈 뒤쪽 림프선에 숨어있던 악성 종양을 발견했다. 수술은 고사하고 방사선 치료조차 어렵다는 말을 들었지만 6차례의 항암치료를 이겨내고 2019년 완치판정을 받았다.박씨는 치료에 집중하는 동시에 삶의 환경을 180° 바꿨다. 물 맑고 공기 좋은 곳에서 일하기 위해 항암치료 틈틈이 숲 해설사, 산림치유지도사 자격증에 도전했다. 73세에 산림치유지도사 자격을 얻고는 국립공원 근무를 위해 몇 달씩 지방에서의 자취생활도 마다하지 않았다. 하지만 경쟁은 갈수록 치열해졌고 70대 중반을 넘어서면서 나이의 한계에 부닥쳤다. 인터뷰 당시 그는 하루 일자리를 따내기 위해 이틀을 현지답사를 나가는 노력을 거듭하고 있었다.대체 그는 왜 이렇게까지 애를 쓰는 걸까. 이유를 알 것 같았다. 세상에 자신의 쓸모를 증명하고 싶은 마음이 읽혔다. 이런 분투를 지켜보며, 젊은 시절 신춘문예 당선 작가였던 부인 김씨도 10여 년의 공백을 딛고 다시 펜을 잡았다. 그로부터 3년 뒤인 지난해 보내온 소설집 제목은 '명자꽃이 피었다'. 스스로를 '쓸모없는 사람'이라고 말했지만, 두 사람은 누구보다 자신들의 존재 의의를 새롭게 창조해가고 있었다.일본의 신인 만담가 '오바아짱(할머니라는 뜻의 예명)'의 활약상도 재미있다. 오바아짱은 71세에 데뷔했고 79세인 지금도 전용극장 무대에 서고 각종 행사를 뛴다. 또박또박 기품 있는 어투에 겸손하고 예의바른 태도, 목소리는 성우를 했어도 좋았을 것이라는 평가를 받는다. 만담은 센류(川柳)라는 한줄짜리 정형시를 활용한 경우가 적지 않다. '오늘 아침도 활기차게 일어나 병원에 간다' 같은 식이다. 한국에도 '사랑인 줄 알았는데 심부전' '그때 뽑은 흰 머리, 지금 아쉬워' 등의 '실버 센류' 작품들이 알려져 있다.정년퇴직 뒤 취미삼아 고령자극단에 들어갔다가 '연기 폭을 넓히기 위해' 개그계의 연예기획사 교육과정에 등록했다. 졸업까지의 힘든 과정을 젊은 동기들의 도움으로 이겨낼 수 있었다고 회고하는 그녀는, "나이 들었다고 비슷한 연령대만 만나면 자극이 없다"며 "젊은이들과의 소통이 만담가 생활에서 가장 큰 즐거움"이라고 말한다. 의사 출신 젊은 개그맨과 콤비를 이룬 '의사와 할머니' 무대는 두 사람이 진료실에서 투닥거리는 대화가 따스한 웃음을 자아내며 인기를 끌었다. 그녀의 유튜브 사이트에는 "돌아가신 할머니 생각이 난다"거나 "건강 유의해서 오래오래 만담을 보여달라"는 류의 따뜻한 댓글들이 넘쳐난다. 그녀가 보여주는 노년의 여유와 유머는 동년배에게는 용기를, 젊은 세대에게는 나이듦에 대한 새로운 상상을 선물하는 듯하다.필자는 지난해 말 36년간 다닌 언론사에서 정년퇴직했다. 퇴직 전 약 5년간 초고령 시대를 맞이한 한국의 여러 현상과 과제들을 다룬 기획기사와 칼럼들을 연재했다. 퇴직 후 반년 여, 생각보다 상실감은 적고 홀가분함은 크다. 앞으로 펼쳐질 시대에 대한 기대감도 적지 않다.인구구조 면에서 세계는 유례없는 고령화를 경험하고 있다. 한국은 아예 초고령사회에 접어들었다. 이런 상황에서 나이든 사람들은 쓸모없다는 통념은 사회에도 도움이 되지 않는다. 한국 인구 20% 이상을 차지하는 고령자가 모두 쓸모없는 존재라면 사회 전체로 볼 때 얼마나 손해인가.다만 각자 자신의 쓸모, 즉 새로운 역할을 찾되 다음 세대가 주인공이 될 무대는 양보해줘야 한다는 생각을 조심스레 덧붙이고 싶다. 사회 여러 곳에서 기득권을 놓치지 않으려 버티는 시니어들이 종종 보이기 때문이다. 시니어 세대는 산업화, 민주화 시대를 거치며 이미 충분히 주인공 역할을 해보지 않았던가. 주연이 아니어도 작품을 빛내는 명품 조연이 있듯이, 초고령사회의 시니어에게도 시대에 맞는 저마다의 자리가 있을 터다. 세상에 쓸모없는 세대는 없다.━서영아 동서대 일본연구센터 객원교수는 동아일보 도쿄지국장과 논설위원, 콘텐츠기획본부장을 지낸 언론인 출신이다. 한일관계와 고령 사회 문제 등에 천착해 왔다. 정년퇴직 직전 5년간 동아일보에 '서영아의 100세 카페'를 연재했다.

[시대의창/이상엽]AI 시대 대학 교육과 불완전함의 가치

대학 교육 현장에서는 이제 학부 입문 수준의 지식이라면 웬만한 강사나 교수보다 AI가 더 정확하고 균형 잡힌 설명을 제공한다는 감탄을 어렵지 않게 듣는다. 향후 AI의 발전이 지금과 같은 극적인 양상으로 계속될지 아니면 어느 정도 한계에 이를지는 아직 알 수 없지만, 대학 교육의 상당 부분에서 AI가 이미 인간 교사에 필적하는 수준의 교습 능력을 보여 주고 있다는 사실은 부인하기 어려운 현실이다.그런데 지식과 기술의 전수에서 앞으로 AI가 맡게 될 역할을 논할 때 간과되기 쉬운 문제가 있다. 인류 문화와 지식의 발전에 있어서 인간 특유의 불완전함이 수행해 온 역할이 그것이다.가령 필자의 전공인 불교철학의 역사를 보면, 한국을 포함한 한자문화권의 불교가 인도불교와 별개의 사상 전통을 형성할 수 있었던 배경에는 인도불교를 수용하는 과정에서 생긴 크고 작은 오역과 오독이 있었다. 원전에 대한 이해 부족과 번역상의 오류가 인도에서는 제기되지 않았던 새로운 문제의식을 낳았고, 그 결과 독창적인 철학적 논변들이 전개될 수 있었던 것이다. 오역된 경문에서 처음 사용된 불멸하는 정신이라는 개념이 그 예다. 불교의 무아설을 충분히 이해하지 못한 채 윤회전생을 설명하기 위해 주목된 이 개념은, 훗날 인간의 본성에 대한 중국 불교 특유의 이론의 기반이 되었다. 오늘날의 기준으로는 잘못된 이해였지만, 바로 그 잘못이 새로운 사유의 출발점이 된 셈이다.이처럼 지식 전승 과정에 수반되는 인간적인 불완전성이 혁신의 계기가 된 사례는 철학사에 국한되지 않는다. 인류학의 문화진화론 역시 문화는 완벽한 복제가 아니라 불완전한 변형과 변이의 축적을 통해 다양한 모습으로 진화한다고 설명한다. 만약 한 세대가 정답으로 여긴 사고방식이나 문제 해결법이 다음 세대에 완벽하게 전수된다면, 지식의 축적은 있을지언정 새로운 사유나 접근법이 등장할 가능성은 사라질 것이다.이는 단지 심미적인 차원에서의 문제가 아니다. 지구 생명체가 수십억 년에 걸친 환경 변화 속에서 끊이없이 번성할 수 있었던 것은 DNA가 복제되는 과정에서 생기는 미세한 오류, 곧 돌연변이가 축적되어 다양한 종을 만들어 냈기 때문이듯이, 인류 공동체 역시 문화와 사고의 다양성을 바탕으로 예측할 수 없는 변화에 대응할 수 있었던 것이다.반면 AI는 이러한 창조적인 오류를 만들어내도록 설계된 존재가 아니다. AI는 방대한 데이터를 바탕으로 가장 객관적이고 타당한 답을 생성하도록 학습되며, 발전의 방향 또한 환각이라는 오류를 줄이고 일관성을 높이는 데 있다. 인간의 문화가 불완전한 복제를 통해 진화해 왔다면, AI는 가능한 한 완전한 복제를 지향한다는 것이다. AI에 의존하는 작업이 결과물의 획일화를 가져온다는 점은 여러 연구를 통해서도 입증된 바가 있다.AI는 앞으로도 훌륭한 교육 보조자가 될 것이다. 그러나 교육은 정답을 효율적으로 전달하는 일만으로 완성되지 않는다. 하나의 객관적이고 최적화된 답만을 반복적으로 재생산하는 사회에서는 기존의 전제를 의심하는 새로운 질문이 등장하기 어렵고, 예상하지 못한 변화에 대응할 수 있는 공동체의 적응력 또한 약화될 수밖에 없다. 교육자는 지식을 전달하는 사람인 동시에 자신의 삶과 경험을 통해 형성된 문제의식과 사고방식을 다음 세대에 전하는 존재이기도 하다. 서로 다른 교육자들의 서로 다른 해석과 관점이 교육 현장에서 적용될 때 사회는 다양한 가능성을 유지할 수 있으며, 그 다양성이야말로 미래의 혁신을 가능하게 하는 토대가 된다. 불완전하고 비효율적이더라도 인간이 교습의 주체가 되어야 하는 이유가 여기에 있다.━이상엽 서울대 철학과 교수는 미국 스탠포드대에서 초기 불교사상사 연구로 박사 학위를 받았다. 불교철학과 불교사상사 권위자로 잘 알려져 있으며 대학에서의 연구 및 강의 뿐 아니라 방송 출연이나 칼럼 기고를 통해 불교 이야기를 깊이 있으면서도 재미있게 소개해 오고 있다. ━

[시대의창/김상근]그래도 축구를 사랑하는 이유

내가 축구를 사랑하는 이유는 발로 차는 운동이기 때문이다. 물론 육상도 발로 하는 운동이지만, 공을 차면서 뛰지는 않는다. 발로 하는 축구는 특별히 손을 싫어한다. 공에 손을 대면 핸드볼 파울 휘슬이 울리고, 골대 앞에서 손을 대면 페널티 킥이라는 치명적인 벌을 받는다. 축구는 발과 머리, 심지어 몸통까지 허용하지만, 손만큼은 반칙이다. 인간은 손을 사용하는 영장류로 태어났다. 철학자 앙리 베르그송은 『창조적 진화』에서 인간을 호모 파베르(Homo faber)로 규정했는데, '도구를 만들고 사용하는 인간'이라는 뜻이다. 세상에 도구를 발로 사용하는 사람은 없다. 그런데 축구는 오직 발의 사용을 강제함으로써, 인간의 가장 고유한 특징과 장점을 통째로 부정한다.대한민국 사람들은 손으로 하는 일에 유독 뛰어나다. 중국 사람도 어색해한다는 철제 젓가락으로 파리를 잡는 달인이 있는가 하면, 반도체를 수직으로 쌓아 올리는 3D 적층 기술까지, 한국인의 손재주는 현란하기 그지없다. 피아노 건반 위에서 속삭이듯 움직이는 임윤찬의 손가락을 보라. 배드민턴 채를 신들린 듯 휘두르는 안세영을 보라. 그들은 모두 손의 달인이며 진정한 '호모 파베르'이다. 그러니 월드컵에서 일찍 탈락한 우리 대표팀을 너무 나무라지 마시라. 축구를 손으로 했다면, 우리가 우승했을 것이다.고대 그리스에서 스포츠의 필요성이 처음 대두된 것은 전쟁의 참혹한 기억 때문이었다. 기원전 800년까지 이어진 암흑기 동안 칼과 창, 화살로 너무 많은 생명을 앗아갔다는 반성이 일어난 것이다. 그래서 그리스인들은 기원전 776년 올림피아에 함께 모여, 이제부터는 싸우는 대신 싸우는 척하자고 합의를 보았다. 이것이 최초의 올림픽이다. 첫 종목은 약 180m를 달리는 스타디온, 즉 단거리 달리기였다. 이후 디아울로스(왕복 달리기), 돌리코스(장거리 달리기), 팔레(레슬링), 펜타슬론(5종 경기), 하르마토드로미아(전차 경주), 판크라티온(격투기), 퓌그메(복싱) 등이 순차적으로 도입되었다. 이름에서 알 수 있듯 모두 전투에 필요한 기술이었으니, 스포츠가 전쟁을 대신한 것이다. 올림픽을 통해 그리스인들은 탁월함(아레테)의 기준을 바꾸었다. 전쟁터에서 적을 쓰러뜨리는 용맹한 전사가 아니라, 경기장에서 빛을 발하는 선수에게 찬사를 보내기로 한 것이다. 고대 올림픽에 축구가 없었다는 사실은, 축구가 전쟁과 무관하다는 뜻이다. 그래서 나는 축구가 좋다.내가 축구를 좋아하는 또 다른 이유는 서민적이고 평등한 운동이기 때문이다. 축구는 공 하나면 된다. 특별한 장비도, 넓은 시설도 필요 없다. 그래서 가난한 나라도 얼마든지 월드컵에서 우승할 수 있다. 역대 최다 우승국은 브라질이고, 직전 대회 우승국은 아르헨티나였는데, 둘 다 그리 부유한 나라가 아니다. 축구는 서민적이기에 기회의 평등을 보장한다. 브라질 빈민가 출신 펠레가 세계 최고의 선수가 된 것이 그 증거이다. 그는 어릴 때 맨발로 양말 뭉치를 공 삼아 차며 축구를 배웠다. 축구는 출신 계급이나 신분이 아닌, 오직 실력으로 평가받는 운동이다.나는 또 축구에서 어디로 튈지 모르는 우리 인생을 목격한다. 둥근 공이 어디로 굴러갈지 아무도 예측할 수 없다. 축구화 앞코 역시 직각이 아니라 완만한 타원형이다. 둥근 공이 둥근 축구화에 맞았을 때 어디로 날아갈지는 아무도 모른다. 결정적인 순간에 공이 엉뚱한 방향으로 날아가는 것은 축구에서 흔히 있는 일이다. 동네 축구에서는 이를 '똥볼'이라고 한다. 우리는 살면서 얼마나 많은 '똥볼'을 차며 살아가는가. 분명히 골대를 향해 찼는데, 어라, 공중으로 날아가네? 분명히 골문 안으로 찼는데, 이런, 골대를 때리네? 군 복무 시절, 혹한기 훈련의 일환으로 DMZ에서 보초를 선 적이 있었다. 그때 간간이 잡히던 북한 라디오 축구 중계 해설자의 긴박한 목소리가 아직도 귓가에 남아있다. "우리 선수, 헐레벌떡 달려와, 뻥 찼습니다." 우리 인생도 그러하지 않은가. 헐레벌떡 달려와 힘껏 찼지만, 헛발질이었던 순간이 과연 몇 번이던가.축구는 전쟁의 기억 없이 태어난 평화의 운동이자 평등한 스포츠라 좋고, 우리 인생을 닮아 더욱 좋다. 화려한 스타디움이 아니라 동네 공터에서, 골목길에서, 공 하나면 시작할 수 있는 운동이다. 찢어질세라 조심해야 하는 선수복이 아니라 청바지를 입고도, 반바지를 입고도 할 수 있는 운동이다. 선수가 헛발질을 할 때마다 나 자신을 돌아보게 만드는, 우리 인생을 꼭 닮은 운동이다.이처럼 평화롭고 평등하며 철학적인 스포츠가 한국에서 위기를 맞아 모두가 아우성이다. 월드컵 조별 예선에서 탈락한 대표팀을 향해 맹렬히 달려드는 팬들은 전쟁을 다시 시작하려는 것인가. 평등의 정신 위에 세워진 이 고귀한 스포츠를 특정 집단이 독점하여 카르텔을 형성했다면, 그 결과에 대해 반드시 책임을 져야 하지 않겠는가. 그래도 나는 한국 축구를 사랑한다. 선수들이 땀 흘리며 뛰는 모습에서 우리 인생을 보기 때문이다. 그래도 헐레벌떡 달려가 뻥 차야 하는 것, 그것이 바로 우리 인생 아니겠나.━김상근 연세대 명예교수는 미국 프린스턴 신학대학원에서 박사학위를 받았으며 연세대 신과대학장, 연합신학대학원장을 역임했다. 그리스 로마 철학, 르네상스 연구의 권위자로 다양한 저서와 강연으로 널리 알려져 있으며 재단법인 플라톤아카데미의 설립과 운영을 도왔다. ━